Vida (y muerte) en Internet

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

No, eso no es la vida. Yo me refiero a la de un blog, o de un foro, una web, o una ciber-cagarruta. De lo que sea, pero relacionado con Internet. Porque todos hemos conocido webs que han ido desapareciendo poco a poco para acabar merendadas por el olvido internáutico. Qué recuerdos cuando pienso en Zona Tales, en el FdC, y sitios así. Me pongo nostálgico.

Que al final, señores, todo cae. Este blog algún día llegará a esa fase en la que no me acordaré de él, los spammers y bots anidarán y lo llenarán de mierda, sin que venga nadie a barrerla nunca más. Pero al fin y al cabo, a las personas nos pasa igual. Nos hacemos viejos, nos meten en un asilo donde nos empezamos a oxidar poco a poco, con cada vez menos actualizaciones, y al final nos morimos cuando el servidor nos borra y nos entierra. Sí, quizá es una comparación un poco friki, pero es muy romántico todo.

La cosa es que vuelvo la vista atrás y, si os fijáis, todo lugar de Internet tiene sus fases, más cortas o más breves.

1. Nacimiento: la web nace, y es todo muy bonito y muy llamativo. Empieza a tener actividad.

2. Crecimiento: la web empieza a ver cómo la gente la visita y cómo hay movimiento en ella. Todos están pendientes de cuando la web empieza a tener cositas variadas: "uy, mira qué mono, si han puesto un chat"; "¡hala! ¡si nos han abierto una sección nueva, qué guay!".

3. Experimentación: esto es como la adolescencia de la web. Como la web el webmaster siente que es todo el rato lo mismo, hace cambios hormonales drásticos en la web: pone una skin nueva, cambia la organización de la web, etcétera.

4. Crisis: la web pega un bajón por cualquier motivo. La gente empieza a no llegar, y se queda todo en los mismos "parroquianos" de siempre. El webmaster empieza a sentirse aburrido y acaba por desaparecer durante un tiempo.

5. Resurgimiento: el webmaster regresa con energías renovadas que le duran algunos días, en pocos casos semanas. Los usuarios regresan también durante algunos días para desaparecer después.

6. Escaqueo: el webmaster decide buscar colaboradores que se hagan cargo, junto a él, del mando de la web. Esto suele significar que al sitio le queda poco tiempo de vida.

7. Vacaciones: el webmaster deja el mando de la web a los ayudantes porque su vida se complica y tiene menos tiempo para dedicar a la web. Esto suele significar una desaparición parcial, pero total a la larga, del master.

8. Olvido: la gente se empieza a ir poco a poco, para acabar desapareciendo por completo. En el caso de los foros, empiezan a ser okupados por bots de publicidad sobre viagra y porno.

9. Muerte: el servidor termina por borrar la web al limpiar la base de datos, muriendo así el sitio.

Qué hermoso, el ciclo de la vida internáutica...